mRNA疫苗創始人 堅持基因藥物潛力

2021年9月14日

一位默默無聞科學家，竟因新冠病毒一夕成名，被看好奪下諾貝爾醫學獎。她是mRNA技術創始人卡瑞柯，為了向世界證明基因藥物的潛力，她忍受30年訕笑與輕視，淬鍊出如今炙手可熱的疫苗。
2019年，新冠病毒突襲各地，面對超級傳染病，我們一支能應付的疫苗也沒有。
時隔1年不到，新冠疫苗相繼問世，最早通過美國緊急授權的疫苗，輝瑞（Pfizer-BNT）和莫德納（Moderna），都使用最新的mRNA疫苗技術，在全球施打超過數十億劑。
誰也想不到，而今民眾搶破頭、拯救數億人免於重症或死亡的mRNA疫苗，過去30年一直遭學界漠視。1970年代時，根本沒人相信mRNA能用來治療疾病，甚至曾有諾貝爾獎得主斬釘截鐵地說：「RNA不可能會成為藥物。」
但匈牙利籍科學家卡瑞柯（Katalin Kariko）卻在mRNA裡看見未來。為了研究mRNA，她廢寢忘食、被學校降級，淪為學術圈邊緣人，但這一切都沒澆熄她的熱情。幸虧卡瑞柯對mRNA不離不棄，我們現在才能享受到它的效益。究竟mRNA有什麼魅力？
▲自幼展現生物學天賦，mRNA令她著迷
來自匈牙利的卡瑞柯，從小生活在貧乏的環境。她的爸爸是屠夫、媽媽是記帳員，一家人住在破舊的小房子裡，既沒有自來水和電視，也沒有冰箱。「但左鄰右舍都是這樣子，所以我也不覺得自己少了什麼。」卡瑞柯說。
即便家境不優渥，卡瑞柯從小知足用功，專心發展自己對生物學的興趣，14歲就拿下全國生物競賽第3名。她勤勉努力，一路讀到大學，順理成章選了生物系。研究所期間、也是卡瑞柯22歲時，mRNA的發現引起了她的注意。
當時是科學家第一次發現mRNA的存在。mRNA全稱messenger RNA（信使核糖核酸）。mRNA會從DNA中取得「如何複製細胞」的指令，再把指令交給細胞，讓舊細胞依指令做出新細胞。我們的身體之所以能維持健康運作，就是仰賴這數以百萬計、體內小小的蛋白質分子。
當卡瑞柯接觸了mRNA，她的宇宙從此被打開了。她心想：人類已經找到細胞複製中，負責傳遞指令的使者，接下來，只要想辦法改變使者（mRNA）的指令，不就等於直接命令體內細胞，去打造我們想要的細胞了嗎？如此一來，想治療很多疾病，根本用不著把藥物放進身體裡，靠mRNA來「體內自產」就行了。
這想法聽起來天馬行空，但理論上，mRNA確實能讓人體產出任何你想要的蛋白，反轉罕見疾病的體內酵素、幫助心臟肌肉重生的生長激素，全部都可以。想到這裡，卡瑞柯不住讚嘆：「我的天啊，這太美了！」
▲堅信基因醫療前景，為學術理想被降職
然而在學界，mRNA技術並不熱門，因為這種合成的RNA，無法躲過人類自體免疫的攻擊。過往實驗中，被注射進生物體內的合成RNA，不要多久就遭免疫系統撲殺殆盡，根本來不及去製造新細胞，還會引發嚴重過敏，對病患帶來威脅。
由於相關實驗的進展緩慢，mRNA成了冷門領域，但卡瑞柯滿腦子都是mRNA的無限可能。她深信，只要成功克服這個問題，許許多多的疾病都有望被治癒。她想向世界證明：基因基礎療法就是未來，她必須一直試、試到成功為止。
為了圓夢，卡瑞柯把車賣掉，舉家搬到美國。她在費城天普大學任博士後研究員，不眠不休找人資助mRNA研究。她的學術地位不高、研究又偏門，沒有大咖願意扶植，幾乎每件申請案都被駁回。實驗室一一關閉，卡瑞柯成了流浪科學家，她服務的賓州大學校方甚至要求：她要不放棄mRNA研究，要不被學校降等砍薪。當時，卡瑞柯自己都診出早期癌症，亟需穩定的生活資源，但最後，她還是選擇了mRNA。
▲沉潛數年終遇伯樂，卡瑞柯說：他們不在乎我的學術地位
一直到1998年，卡瑞柯偶遇醫學家威斯曼（Drew Weissman），發現威斯曼也在做DNA疫苗研究。卡瑞柯一聽，立刻毛遂自薦，表示願意幫忙。當時，威斯曼在佛奇（Anthony Fauci）旗下實驗室工作，而佛奇就是後來大名鼎鼎、白宮首席的醫療顧問。但卡瑞柯那時根本不曉得佛奇這號人物。憑一己之力、到處推廣mRNA技術，是她早已養成的習慣。
正是這一次大膽的邀請，兩人才得以展開合作。卡瑞柯事後形容，威斯曼的思想非常開放，他完全不管卡瑞柯的學術地位有多低、經費有多貧乏，只對她的mRNA研究異常感興趣，決定放手一搏，給她機會。
無數次實驗後，他們終於突破門檻-讓合成RNA進入體內，成功逃過自體免疫的攻擊。2013年，藥廠輝瑞和莫德納慧眼獨具，注意到mRNA技術發展，卡瑞柯也獲聘任要職，領了不錯的薪資，但更重要的，是她的學術理想得以落地實現，成為藥物幫助世人。
業界不顧頭銜地位、只為成就產品的氛圍，讓卡瑞柯相當欣賞。「他們根本不在乎我參加了多少研討會、發表多少論文，只在乎我研發的產品有沒有效。」她語帶感激地說：「如果某個領域的人們，都能忘卻自己的名聲、頭銜、自尊，聚在一個小房間裡合作發想，就能找到很多事情的解決方法。」
▲30年「研究苦行」，只為換一個無價的感動
諾貝爾醫學獎開獎在即，卡瑞柯呼聲極高，幾乎所有人都認可了她的努力。但對她而言，獎項的肯定只是附加價值，頭銜、待遇、財富，在她眼中都微不足道，「我總是想：誰在乎呢？100年後，沒人會記得我的名字。」
9月，紐約一家長照機構接種了BNT疫苗，1週後院內爆發群聚，所幸70多例確診裡，沒有任何人過世。「他們很高興，因為有疫苗，他們活了下來。」卡瑞柯說：「對我來講，這個時刻絕無僅有，給我多少獎項、酬勞，都沒有辦法取代。」
30多年苦行般的學術生涯，她甘之如飴，真正做到「放下自我」的境界。別人的評價和眼光，都比不上理想實踐的剎那。而她犧牲健康與生活，也不過是為了那樣的感動瞬間。

更多其他話題內容：www.healthtodaynyc.com